Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с местными пороками: пьянством, ленью и равнодушием. Саня уверен, что порядок и дисциплина — рецепт от всех бед.
Однако жизнь оказывается куда сложнее уставов. Конфликт нарастает, когда принципы Сани сталкиваются с гибкой и неидеальной реальностью. Его борьба оборачивается неожиданными последствиями, заставляя задуматься: можно ли изменить целый мир, не изменившись самому?